师：同学们好，今天我们继续学习《一棵小桃树》。上节课我们提到，作者在小桃树身上寄托着真挚而丰富的情感。请大家再次回到文本，感受作者在文中表达的情感，并思考这些情感经历了怎样的变化。从“含着桃核做一个梦”的期盼，到“竟将它忘却了”的忽略，再到“小桃树便再也没去想了”的忘却，又到“它开了花……没有粉的感觉”中的怜惜，再到“到底还有一朵花呢”所孕育的惊喜与希望，最后到“那花是会开得美的，会孕育一个桃儿来的”所包含的坚定期盼——作者的情感始终在起伏变化。
那么，为什么作者的情感会发生这样的变化呢？大家是否注意到，文章中“我”这个字反复出现了56次？这绝不是偶然。或许，这正是作者寻找自我的过程。人在不同的成长阶段，自我意识的形成也各不相同。接下来，我们尝试从自我意识发展的角度，探究作者对小桃树情感变化的深层原因。
首先是自我意识的萌动。文章开头写道：“好多年前的秋天了，我们还是孩子。奶奶从集市上回来，带给了我们一人一颗桃子，她说：‘都吃下去吧，这是一颗仙桃；含着桃核做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。’”在这里，“我”的自我意识，正是从一个桃核开始觉醒。从中国传统文化来看，桃被文人赋予了丰富的审美意蕴和情感体验，其中之一便是将桃树视为“仙树”——这也正是奶奶话中的含义。所以一开始，“我”含着桃核，想做一个甜甜的梦，这是对幸福生活的期盼。这个桃核仿佛成了“我”看世界的第三只眼睛，它让“我”开始有了梦想。尽管这个梦想在大人眼中或许荒诞可笑，但它却唤醒了“我”。“我”的眼睛睁开了，意识开始觉醒，“我”渴望看到外面的世界，渴望幸福的未来。
接着是自我意识的挣扎。追梦之路，从一开始就不会一帆风顺。想要挣脱现有条件的束缚，想要摆脱世俗的眼光，是多么艰难和痛苦。也就是在那一年，“我”到城里上学去了。“走出了山，来到城里，我才知道我的渺小；山外的天地这般大，城里的好景这般多。我从此也有了血气方刚的魂魄，学习呀，奋斗呀，一毕业就走上了社会，要轰轰烈烈地干一番事业了。”然而，“我”的脾气却在挫折中变坏，心境也仿佛垂垂老矣。在某种程度上，“我”和小桃树同病相怜，或者说，“我”就是那棵小桃树。这时候的“我”已经变得无限渺小，当初的豪情壮志不见了，当初葱茏的梦想也黯淡了。谁的梦想不曾失落于岁月？谁的人生又不曾遭遇困境？
最后是自我意识的坚定。在这个时候，“我”想起了故乡，想起了亲人，想起了奶奶，更想起了那棵被遗忘的小桃树。“我怎么将你遗在这里，而身飘异乡，又默默忘却了呢？”看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，“我”深深忏悔：“对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。”故乡是“我”的力量之源——只要黄土地上的小桃树不死，“我”的梦想便不会死。这让我们联想到希腊神话中的一位巨人，只要站在大地上，就能从母亲那里汲取无穷的力量。在文章中，故乡就是作者的母亲，小桃树就是作者的梦想。虽然奶奶走了，但她用爱呵护了“我”的小桃树，葱茏了“我”的梦想。小桃树身上，有奶奶一双瞩望的眼睛。再次经历挫折、经过风雨洗礼的“我”，终于开始有了正确而坚定的自我认知。“我”不再因挫折而一蹶不振。自我意识的发展，使得作者对小桃树的情感发生了变化。于是，文章最后，作者直接敞开了心扉：
“我心里稍稍有了些安慰。啊，我的小桃树！我该怎么感激你？你到底还有一朵花呢！明日一早，你会开吗？你开的是灼灼的吗？香香的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的。我还叫你是我的梦的精灵，对吗？”
这段文字中，有四个“吗”构成的问句，两个感叹句，一个带“的”的陈述句，还有三个语气词。在这多变的句式里，流淌着作者独特的情感。四个“吗”字，饱含作者对小桃树的殷切期望——希望它明早就会开花，开出明媚灿烂、芬芳四溢的桃花；这更是作者对自己梦想也要开花的期盼。但同时，“吗”字中也隐藏着作者内心深处的些许不安与担忧。几个“吗”构成的问句，既启发读者思考，也留下了想象空间。虽然在作者内心，他坚信梦想一定会开花，但生活并不总是必然——就像明日一早，或许又是一场风雨。因此，作者用四个“吗”字来表达这种矛盾心理。两个带“的”的感叹句，是作者对桃花坚守的讶异与赞美；带“的”的陈述句中，则透出一种自信与骄傲，是对桃花必然开花的祝愿，也是一种深信不疑的坚定。他坚信桃树必将开花，梦想终能实现。作者对未来充满无限憧憬与向往，哪怕前方荆棘遍布，他依然信心满满。
显而易见，在这篇文章中，作者对小桃树的感激之情溢于言表。那么，作者为什么要感激这棵可怜而又顽强的小桃树呢？小桃树在作者心中，又有哪些更深层的含义？
首先，在作者眼中，小桃树是灯，是希望。因为那朵欲绽的花苞，“像风浪里航道上的指示灯”。此时，风虽狂，雨虽骤，风雨却在小桃树面前无可奈何——因为小桃树长“心”了，那花苞就是它的心，是它不死的魂。而小桃树也唤醒了消沉颓丧的“我”。“风浪”象征着“我”人生中遭遇的挫折与困境，“指示灯”则象征着小桃树百折不挠的精神，为“我”带来了前行的力量与方向。