师：同学们，今天我们一起学习人居与环境——诗意的栖居。这堂课，我们从一面墙的肌理讲起。图像中这面墙有着独特的视觉语言，它被应用在宁波博物馆的外立面。这种设计手法来自王澍先生的业余建筑工作室。宁波博物馆建设之初，一些古老村庄被拆除，于是他决定将这些旧建筑废料保留在新建筑中。王澍的建筑风格被誉为新乡土主义，其设计不仅有建筑形式上的创新，也是对古老文化的深情演绎，仿佛在挽留那些难以割舍却已远去的乡情。
如今，我们在观望城市文明成就时，时常怀念旧时居所。在高楼林立的盛景下，老房子已无安身之处，民居传统式微。我们这节课，就从这一现象出发，对人居与环境的主题展开探究与思考。首先，从常见的传统民居探究空间格局的秘密。
四合院有3000多年历史，是典型的合院式民居。这张动图呈现出合院民居围合空间格局的特点。这种围合空间并非四合院专属，黄土高原的地坑院、岭南合族祠的代表陈氏书院、客家圆形土楼，都能发现围合格局的特征。
进一步探究围合空间，会发现有意营建出的边界。这些边界借助墙体、地势、楼体，与外部空间隔离，其功能是防御危险，守护建筑内人与财产安全。这种强调防御与守护的建筑观念，在小院落、建筑群落乃至古代城池都有体现，可视为传统民居代表性的价值追求。有趣的是，围合空间又是灵活可变的。回到四合院，我们印象中它通常是接近方形的院落建筑，但实际上其空间格局并非固定，可随需求变化扩展。常见扩展方式，纵向延伸叫进深，自前向后增加变为多重院落；向两侧扩展通常叫跨院。
那四合院扩展目的是什么呢？从故宫博物院收藏的《百子嬉春图》可见一斑，它描绘了子孙满院的景象，这是旧时中国家庭的普遍向往。“子子孙孙无穷匮也”，蕴含着农耕文明的价值观，也是文化传统的重要构成。在四合院格局探索中，不难发现建筑形制与功能常受文化支配。千百年来，营造围合空间作为民族建筑传统文化的集体观念，起到凝聚家族、民族力量的作用，这一传统延续到工业文明崛起。
工业文明背景下，中国城镇化发展成就瞩目。现代城市不断扩张，边界向上发展。20世纪以来，实现大规模人口安置是人居发展主旋律。伴随现代文明产生新需求，建筑式样也发生变化。继续从图像探究。
20世纪初，广州东山口是进步社区。1915年，华侨黄葵石等人在港购买十余亩荒地，开辟马路，兴建西式房屋，并分段出售给归国定居的华侨与民主进步人士，所以东山口老建筑颇有西洋风貌。20世纪后半叶，作为机关单位、企业、工厂职工住宅，板式建筑因结构简单、建造周期短等优势盛极一时。21世纪以来，高层商品住房成为主流城市居所。这不仅是建筑形态变化，也在塑造新的社会文化。从高层商品住房衍生出楼盘地段、学区配套等新概念，接替乡土围合、耕读安居，标示着社会文化的转变。可见，并非传统离我们而去，而是我们自发从乡土中出走。
当前人居变化可总结为围合空间被公共空间取代，防御与守护功能淡化，开放与包容成为新需求。住房和城乡建设部公开数据显示，截至2021年底，中国城镇化率达到63.9%，每年新增城镇人口1100万人，说明城镇化与人口安置趋势仍将继续。那诗意的栖居只能是美好想象吗？带着问题，了解当下的人居探索。
近年来，根植乡土的人居创新悄然进行。先看个案例视频：“我们在这里造了10个房间看山，设计了10个看山姿势。卧看，是最放松状态，不知不觉枕山而眠；坐看，如品山般品茶；俯瞰，居高看山，有一览众山小之感，心生神性；画中看，用横窗框住山，山成真实山水画；借瓦看，屋内瓦片让室内外空间翻转，推开门似入山水房间；借园看，穿过内院，人工景观与自然山水串联；借古看，木构咖啡厅源于传统川斗式木构，借古人之法；借景看，温泉房用钢结构，体现现代建筑轻盈通透，借今人之计；树中看，造屋保留老树，树枝成山前景；水中看，倒影中看山望月，是欣赏美的古典方式。古人有山水情节，现代人似乎遗忘后又回归。几千年来，山水不变，变的是看山心境。”