师：亲爱的同学们，欢迎回到习作单元的学习。上节课，同学们展示了自己的习作，选材广泛、观察细致、表达清楚，为大家点赞。要写好习作，不仅需积累语言，还要掌握写作方法、积累丰富素材。今天，我们走进名家笔下的缤纷世界，看看他们如何细致观察、精心描摹事物和记录场景。若遇到令你眼前一亮或感触颇深的字词，欢迎分享交流。先来看看这个片段。
生：黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦。那一片声音是清脆的，是嘹亮的。有的一声长叫，包含着六七个音阶；有的只是一个声音，圆润而不觉单调；有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。
生：这个片段让我想到了课文《搭船的鸟》，不过这里没有鸟的外形和动作描写，而是细致描写了鸟的叫声。读着作者对鸟儿不同叫声的描写，我能想到一定有各种各样不同的鸟曾在他的窗外歌唱，有时是一只，有时是很多只。虽然作者没说它们的样子，但把声音描写得这么美妙，我觉得这些鸟儿也一定很好看。
生：我觉得作者一定很懂音乐，而且听得很认真，因为他在鸟的声音中听出了六七个音阶，还将鸟儿的叫声比作独奏、合唱和交响乐来欣赏。每天被这样的鸟声从梦境中唤醒，多好啊。我也想每天早晨这样醒来。
师：看来这两位同学被这段优美的文字打动了。这段话选自作家梁实秋的散文《鸟》。作家在一片鸟鸣声中，有重点地选择了几个最有特点的来描述，既关注了鸟儿叫声的音长、音色和音调，又描写了它们歌唱的和谐。大家仔细读一读，体会体会，作家不仅描写清楚了鸟儿叫声的婉转和动听，也表达了自己对鸟儿的喜爱之情。你体会到了吗？再来看看下一个片段。
生：我有张小小的书桌，它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦暗发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈。它一边只有三个小抽屉，抽屉的把手早不是原配了，一个是从破箱子上移来的铜把手，另两个是后钉上去的硬木条。别看它这副模样，30年来却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它。
生：读了这段话，我最深切的感受就是这张书桌实在太破旧了。作者观察得很细致，描写得也很具体，好像这破旧的书桌此刻就在我眼前。你看，别说其他人看着不像样，他自己都说不清这个掉了漆的书桌是什么颜色。还有这张书桌伤痕累累，有划痕，还有热水杯烫的好多个白圈儿，连抽屉把手都是后来补配的。作家竟然用着这样破旧的书桌，真让人意外。
师：这段话是当代作家冯骥才的散文《书桌》的第一自然段。正如刚才两位同学所说，这段话不仅围绕“破旧”写出了书桌的样子，还激发了读者的阅读兴趣，这种写法值得我们借鉴。不过，若读完了全文，就会知道这张书桌对作者而言，不仅仅是纪念，更是记忆。同学们不妨找来看一看。我们再来读一读语言学大师季羡林先生《夹竹桃》的片段。
生：我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊，但香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图啦。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘，夜蛾飞过，映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画，微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。
生：读开头的时候，我觉得很奇怪，因为作者说自己喜欢月光下的夹竹桃，可他明明在文中说月光下的花朵是一团模糊。读到后边我才注意到，作者其实既不在意花朵看不清，也不在意那香气怎么样。他喜欢的是花朵枝叶、小虫和夜蛾投在墙上的影子。我之前从没这样细致地观察过影子，更别说去想象它们像什么啦。我觉得他很留心观察生活中的平常事物。