师：同学们，今天我们学习高中语文统编版选择性必修下册第二单元第七课《一个消逝了的山村》第二课时。诗人李广田曾说，冯至近年来写的若干散文，实则都是诗，那么明净，那么含蓄，能在平凡事物中见出崇高，在朴素文字中见出华美，实在是散文中的精品。可见冯至的散文具有深刻的思想性和独到的艺术性。我们沿着名家的指引，在初读基础上研读文本，深入理解作者的生命思考，体会哲思之美；品读文本，用心赏味选文的写作特色，感受语言之美。篇幅短小、言简意丰的散文，我们只有深入阅读，才能听到作者潜藏于文字之下的心灵跳动，才能探清作者蕴含于言语之间的哲思智慧。我们一起进入第一部分，研读文本的生命思考。
借助上节课的梳理，我们知道文中写了小丘、蜀黍草、彩菌、有加利树、枫叶中的狗嚎、蕨叶中的麂子等6种风物，并梳理了它们的特征以及作者由此引发的联想。作者关注寻常风物，书写联想启发，才能于文字中形成“有”与“思”的互动互补。正如余秋雨先生在散文集《千年一叹》中所说：“世上的古城堡大多属于战争，但其中有1%能进入历史，1‰能成为景观，1?能激发诗情。”这个山村于风物间存留的余韵，无疑激发了“我”的诗情，即对生命的思考。请同学们任选一种风物，画出里面最富有哲理的语句，体会风物中寄存的哲思之美。
在文本第五节，这清冽的泉水养育我们，同时也养育过往日那村里的人们。泉水为我们和那村里的人们带来共同的生命滋养，就像那首《卜算子》：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”写下此诗的李之仪给我们的是空间的相通，但作家冯至转化为了时间的相连。人和人只要共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管时间或空间把他们隔离得有多远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些生息相通的地方。
“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”晚唐诗人韦庄嗔怪台城垂柳，胜朝不在，而烟翠如昨，不懂人世盛衰更替的深刻悲哀。但冯至不一样，他在感激。还好有这么一条河依然流淌着，从古至今，静静地看草木兴衰零落，看人间变化沧桑，日夜不息地流淌着，陪伴着、滋养着。所以它不同于韦庄的格调，它在滋养生命的泉水的流动中，打破个体寿命、生死的厚障壁，看到了生命的声息相通。
在文本第六节，作者写道：“蜀葵草在夕阳里一座山丘的顶上，那个村女，她一任她的羊在山坡上吃草，从不抬起头来张望一下。一丛一丛的鼠麴草就默默地陪伴着她。”这是人与自然的和谐，而这种和谐是从城里来的“我”抖落一身的纷扰，自然而然获得的宁静。一个小生命，孑然一身，担当着一个大宇宙。摒弃一切浮夸，抱着自己的质朴，春秋佳日，一言不语地负担着一切，又逃不出一个横来的运命，不留下任何事迹。我们在人与自然、纷扰与宁静、小与大、浮夸与质朴、变与不变、瞬间与永恒这几组词中，看到作者对生命那些对立关系的思考，但都归于一种和谐。那是从露出头来的鼠麴草间获得的生命的宁静自然，简化我们的心灵。
在文本第七节，作者写彩菌，这是一种热闹，人们在其中并不忘却自己，盯着个人目前的世界。在色彩鲜亮的菌子间，人们深受其影响，但不至迷失。这些彩菌点缀过民族童话，滋养过那70年前山村里人们的身体和儿童的幻想。这小小的自然馈赠，甚至构成一个村落甚至一个民族的文化点缀和生命滋养，可见彩菌象征生命的灿烂，是自然对生命的丰富。
在文本第八节，作者写有加利树，月光把叶子镀成银色，我们望着它，觉得它每瞬间都在生长。我们的身体、我们的周围，甚至全山都随着它生长起来，这是生命的感染和召唤。而望久了，灵魂有些担当不起，感到悚然，随着它走和它离开，这是生命的震撼与追随，所以有加利树象征着生命的蓬勃，是自然对生命的感奋。
在文本第九节，作者写野狗的嚎叫，在嚎叫声中让人有置身荒原的错觉，所有精神方面所体验的，物质方面所获得的都失去了功用，自己一点也不能做主，这是生命面对飓风与雪潮时的渺小与无奈。而当时的那个村落，无眠的老人，夜半惊醒的儿童，抚慰病儿的寡妇，面对枫叶中的嚎声，应该也是这般孱弱与无助，所以野狗的嚎叫让作者感受到生命的孱弱，自然对生命的威胁。
在文本第10节，作者写麂子温良而机警，却逃不开人的踪迹，猎夫对其成群的捕杀造成其灭绝，如今只留下传闻。对这难寻的兽，我们只留下怀想与追念。所以在麂子的存与灭中，作者看到生命的消逝，看到一种平衡，看到自然对生命的惩戒与包容。我们可以看到作家冯至为我们寻出了很多人与自然休戚互联的证据。
写小溪的水源，那是生命的生息相通，自然滋养生命；写蜀葵草，那是生命的宁静，自然简化心灵；写彩菌，那是生命的灿烂，自然丰富生命；写有加利树，那是生命的蓬勃，自然感奋生命；写野狗的嚎叫，那是生命的孱弱，自然威胁生命；写麂子，那是生命的消逝，自然包容生命。所以他处处都在回应一个亘古常新的母题：人与自然到底是什么关系？作者善于从自然中获得生命的启发，体验生存的意义。
冯至在《山水》后记中写道：“山水越是无名，给我们的影响也越大。”作者关注这个山村的日常风物，目光逐一抚摸过小溪的水源、鼠麴草、彩菌、有加利树、野狗的嚎声、麂子，从而获得生命的思考，看到自然的滋养、简化、丰富、感奋、威胁和包容，觉察到人与自然的内在关联。对于山水，我们还给它们本来的面目。在自然里，但愿它们都谦虚，因为人们的生与死都像一棵树似的，不曾玷污了或是破坏了自然，冯至不再物质地去感觉它为我们而含有的意义，却是要对象地看，它是一个伟大的现存的真实，他体悟自然，消去了人化的痕迹。这就是冯至的去人文化思想。