师：鲁迅先生纠结的第二个事情，就是“忘”与“不忘”。这个问题在两篇文章中都有体现，也反映在题目里。在《记念刘和珍君》的第二部分，他说：“忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。”而在《为了忘却的记念》开头，鲁迅写道：“我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心……我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。”结尾又说：“夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。”
那么，《记念刘和珍君》是“害怕忘掉”，《为了忘却的记念》却说是“为了忘却”。这两种看似相反的态度，是否意味着鲁迅先生的立场改变了？他为什么要这样表达？其中蕴含了怎样的情感？请大家思考。
生：我觉得鲁迅在两篇文章中的态度其实是一致的。他始终害怕遗忘——害怕人们，包括他自己，忘记过去的伤痛以及为自由付出的代价。所以他写文章记念刘和珍，写文章记念左联五烈士，都是因为“怕忘”。如果不怕忘，何必记念？正因怕忘，才要记念；记念了，心里踏实了，才敢说“为了忘却”。这背后还是那种“害怕遗忘”的心理。
师：说得很好。鲁迅确实始终警惕遗忘。但同时，他内心又渴望通过“忘却”得到释怀——那样沉痛的记忆压在心中，是极大的痛苦。所以他在文章里称“忘却”为“救主”，想借它摆脱悲哀的折磨。“渴望忘却”与“害怕遗忘”这两种矛盾心理同时存在，于是鲁迅在文中嘲讽自己“苟延残喘”——他既想释怀，又怕遗忘，甚至鄙视自己可能遗忘。所以他说“忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了”，正是在这种张力下动笔。
再看《记念刘和珍君》中关于“真的猛士”那段经典文字：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？……然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！”
大家读这段，能感受到鲁迅怎样的情感？
生：我觉得“真的猛士”就是鲁迅心中理想的人格——敢于直面惨象，虽然痛苦，却也幸福。痛苦是因为看到黑暗与牺牲，幸福则源于对事实的尊重、对死者的纪念、对黑暗的反抗。但时间总会冲淡记忆，鲁迅对此很矛盾：他既渴望遗忘以求解脱，又害怕遗忘导致麻木。这种矛盾加深了他的痛苦，文章里就表现出这种复杂心理。
师：分析得很深入。再看《记念刘和珍君》第三部分，鲁迅写道：“在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了。我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是‘苟活到现在的我’的学生，是为了中国而死的中国的青年。”
鲁迅为什么说刘和珍“不是”他的学生？这种表达蕴含什么情感？
生：“学生”这个词点明了两人关系，但听起来容易让人觉得鲁迅在借刘和珍给自己“贴金”，因为刘和珍已是公众眼中的英雄。鲁迅对此敏感，所以踌躇。他强调写作目的是“奉献我的悲哀与尊敬”。另外，鲁迅对自己的“苟活”感到惭愧，觉得自己不配做她的老师。几种复杂情感交织在一起，形成了这样的表述。
师：理解得很准确。在第四、五部分，鲁迅反复强调“有她自己的尸骸为证”：“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？然而即日证明是事实了……作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。”
这里反复说“有尸骸为证”，表达了什么？
生：我觉得是鲁迅的震惊与不愿相信。他无法接受这样残酷的死讯，所以反复告诉自己：这是真的，有尸骸为证。语气中透出强烈的悲愤与控诉。
师：是的，这种重复体现了他内心的震撼与确认的痛苦。
接下来我们探究一下鲁迅在这两篇文章中的语言特点。我们在本课开头提过，鲁迅的白话文处于初创期，带有古文成分，有些表达与现代汉语习惯不同。请大家浏览文章，找出几处这样的例子。另外，鲁迅语言十分干练，善于用短篇幅表达丰富含义，这是精雕细琢的结果，也值得我们学习。大家可以找几处欣赏。